人類母親偶像通常有三種使命：生命的賦予者、對(duì)生命的呵護(hù)(母愛)，以及對(duì)人間苦難的拯救。觀世音菩薩就是如此，她對(duì)華夏民族的意義已經(jīng)超越了佛陀，如同圣母瑪利亞超越了耶穌。這位東亞母親是拯救苦難和鼓勵(lì)生殖的首席救星，她響應(yīng)著男權(quán)社會(huì)發(fā)出的最熱烈古怪的呼聲。有許多證據(jù)表明，正是東傳的耶穌故事成為遠(yuǎn)東地區(qū)觀音形象的母本。這位仁慈的拯救者最初是個(gè)身穿白袍的男性，而后才逐漸變性，轉(zhuǎn)型為華夏社會(huì)的偉大母親。

與此相對(duì)的媽祖則是海洋社會(huì)的偶像，在她的命名里，包含著“所有媽媽的祖先”或“第一個(gè)媽媽”的語義。她居住在自己的廟宇里(有時(shí)也在佛寺和道觀中安身)，并在華語地區(qū)受到廣泛祭祀。媽祖擁有色彩艷麗的偶像，卻拒絕提供獨(dú)立的僧侶、儀典、經(jīng)文和教義。這完全符合民間母親宗教的基本特征：停留在情感和經(jīng)驗(yàn)的層面，保持著單純天真的容貌，并且拒絕向過于思辨的神學(xué)升華。

對(duì)媽祖大規(guī)模崇拜的香火，是由明朝太監(jiān)鄭和所點(diǎn)燃的，而其精神動(dòng)力則來自他的孤苦童年。鄭和早年喪失雙親，為此，他畢生都在尋找母親的代碼，并執(zhí)意要為其打造最富麗堂皇的神殿。據(jù)福建沿海的民間傳說稱，鄭和在建造媽祖廟時(shí)曾見到一位乞丐老嫗，容貌酷似他的母親。他為此收養(yǎng)了她，并專門建造了一幢云南風(fēng)格的木樓“母親樓”供其居住。該樓直到上世紀(jì)三十年代才轟然倒塌，被歷史的塵土所吞沒。這是媽祖的另一個(gè)人間影像，她佐證了母親偶像的非凡意義：只有她才能慰藉受難者的孤寂靈魂。

觀音和媽祖就這樣平分了大陸和海洋的地理空間。她們是高貴的呵護(hù)者，是所有中國男人的母親和民間關(guān)愛的最高代表。這是傳統(tǒng)社會(huì)給我們留下的精神遺產(chǎn)。在那些苦難迭起的歲月里，她們坐在香火繚繞的大殿，永恒守望著中國人的蕓蕓眾生。

但在她們身后，近現(xiàn)代中國并未產(chǎn)生新的母親偶像。觀音和媽祖閉合了新母親偶像的創(chuàng)造機(jī)制。中華民國制造過“總統(tǒng)夫人”的偶像，她在美國國會(huì)的演講一度成為傳奇。此后，紅色意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)又推出了“國母”和“大姐”等新階級(jí)貴婦群像，指望她們能夠成為道德楷模。與此同時(shí)，救火女英雄向秀麗、女英雄劉胡蘭以及勞動(dòng)模范郝建秀等等，從更為平凡的角度，匯入了女性偶像的熾熱隊(duì)伍。“文革”之后，在抹除了造反女英雄的記憶之后，新的知識(shí)偶像開始涌現(xiàn)，我們可以看到史良、林巧稚和謝希德等人的身影。在一個(gè)知識(shí)救國的時(shí)代，這些“居里夫人的中國姊妹”，為飽受驚嚇的民眾提供了走向現(xiàn)代化的希望。

但是，官方宣傳譜系并不能把這些文化精英有效地升格為大眾母親偶像。她們的影像稍縱即逝，無法抗拒時(shí)間的瓦解力量。只有那些以“祖國”“人民”“故鄉(xiāng)”和“黃河”等命名的抽象事物，熱烈響應(yīng)著中國人的戀母情結(jié)。但這同樣不是真正的母親偶像，它們只是一些母親的概念代碼，散落在崇拜者的四周，裝點(diǎn)著人們的幸福生活。

我無法在此詳盡地回顧中國社會(huì)偶像的演變歷史。我只想扼要地指出，經(jīng)過上世紀(jì)五十年代到八十年代的多次文化變異，它業(yè)已完成了母權(quán)偶像(如弄權(quán)的悍婦呂后、武則天和慈禧)→情欲偶像(西施、趙飛燕、王昭君、貂蟬、楊玉環(huán)、陳圓圓、祝英臺(tái)、七仙女與白娘子等)→賤婦偶像的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。這意味著端莊的母親偶像，已經(jīng)退出中國文化的闊大舞臺(tái)。

2006年新浪舉行的文化偶像評(píng)選表明，在所有那些女性中間，除了情欲型偶像，我們沒有看到任何母親偶像的蹤跡。但事實(shí)上，“母親”并未徹底蒸發(fā)，只是它與人的相對(duì)位置發(fā)生了改變。人與偶像的垂直關(guān)系消失了，出現(xiàn)了一種全新的水平關(guān)系：由于資本邏輯的作用，母親急速下降到了情婦的級(jí)位，她們從神位上走下來，悄然溜入了男人的臥室。這種劇烈的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換引發(fā)了母親偶像的死亡。在偶像的暗淡黃昏，母親的愛意癱瘓?jiān)诹饲橛簽E的現(xiàn)場。

在貴婦型母親死亡之后，“賤婦”開始大規(guī)模涌現(xiàn)，她們的性感身影遮蔽了母親的衰老容顏。在廣州，一位年輕女人以“博客”的方式展開自我性隱私曝光;某四川女歌手利用“性丑聞”來自我炒作。在她們的四周，環(huán)伺著賽金花、柳如是等諸多下半身偶像。她們從歷史傳說的粉紅色塵埃里復(fù)活，與“新生代”性工作者一起，充當(dāng)文化蕩婦的代言人。她們在本質(zhì)上與生殖和守護(hù)無關(guān)，而是成為一種純粹的身體型代碼，為華語地區(qū)男人的秘密情欲提供服務(wù)。

所有這些跡象都已經(jīng)清晰地表明，官方媒體嚴(yán)肅的規(guī)訓(xùn)化聲音，無法滿足日益高漲的娛樂需求。公眾渴望民間丑角的誕生，并且對(duì)每一個(gè)自我獻(xiàn)身的“嘔像”作出熱烈反響。2005年，是中國文化史中最奇特的年份之一。芙蓉姐姐、程菊花、紅衣教主以及全體“超女”預(yù)備隊(duì)，在短短數(shù)個(gè)月里大量涌現(xiàn)，形成巨大的大眾文化風(fēng)暴，令所有的觀察者目瞪口呆。一方面是學(xué)術(shù)掮客大肆推銷儒家經(jīng)典，一方面是大眾媒體炒作文化嘔像，這種尖銳的對(duì)比，顯示了文化價(jià)值體系的嚴(yán)重分裂。

人們已經(jīng)看到，“流氓雀”裸身上網(wǎng)，孤身跟網(wǎng)友展開大戰(zhàn)，而她年幼的孩子就在身邊。這種古怪的場景展示了一種嶄新的母親造型的出現(xiàn)。她是無畏的母親，同時(shí)也是性感的女戰(zhàn)士，奮戰(zhàn)在口水飛揚(yáng)的互聯(lián)網(wǎng)沙場，給那些膽敢冒犯和辱罵的敵手以迎頭痛擊。

芙蓉姐姐的出現(xiàn)，引發(fā)了小規(guī)模的結(jié)盟浪潮。有報(bào)道稱，她的擁躉們自稱“小蓬蓬”，模擬金庸武俠小說，組成虛擬的“芙蓉教”，推舉芙蓉姐姐為芙蓉教主。這是“哄客社會(huì)”誕生的重要跡象。這種蓄意的幕后炒作的成功，意味著炒作者完全掌握了大眾心理的秘密。

看過程菊花舞蹈視頻之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)罕見的自我獻(xiàn)身的丑角，

應(yīng)大眾媒體的娛樂需求奮然出場，以呆傻可愛的形象，從她的古怪“道具”——一種蛹狀的呼啦圈里脫繭而出，完成了她對(duì)于娛樂群眾的獻(xiàn)身，成為引逗大眾爆笑的杰出明星。菊花的這種“蝶化”，似乎是所有丑角明星誕生的戲謔性象征。

在這場轟轟烈烈的鬧劇里，電視、平面媒體和互聯(lián)網(wǎng)扮演了至關(guān)重要的角色。它們以花臉代替花旦，以“嘔像”替換偶像，用愚樂取代娛樂，進(jìn)而以丑女經(jīng)濟(jì)代替美女經(jīng)濟(jì)。自從內(nèi)地進(jìn)入周星馳式的娛樂時(shí)代以來，歷經(jīng)大約八年的反諷式話語的煉制，中國大眾文化突然發(fā)生了劇烈的價(jià)值飛躍。它不再是精英文化的附庸，而是要獨(dú)立自主地開辟反偶像和反美學(xué)的奇異道路。

然而，丑角時(shí)代的真正主角，既不是丑角本身，也不是大眾媒體，而是那些渴望民間丑角誕生的娛樂群眾。他們對(duì)每一個(gè)自我獻(xiàn)身的“嘔像”作出熱烈反響，以期從他們那里榨取最大的“娛值”。他們匯聚成龐大的“哄客社會(huì)”。“哄客”是針對(duì)文化丑角的新式消費(fèi)主體，享受丑角帶來的狂歡，并通過收視率和點(diǎn)擊率進(jìn)行投票，在互聯(lián)網(wǎng)上表達(dá)意見，發(fā)出震耳欲聾的聲響。他們的趣味決定了“丑角經(jīng)濟(jì)學(xué)”的收益，也決定了丑角的命運(yùn)。在某種意義上，哄客是丑角的同謀，但他們的叫囂卻是丑角時(shí)代的最強(qiáng)音。

侏儒式的巨人、面容丑陋的美人、舉止粗鄙的淑女、身段走形的模特、技藝拙劣的舞蹈家、恐怖走調(diào)的歌手、文字惡俗的作家，這些丑角是價(jià)值倒置的英雄，向精英主義制定的公共審美尺度發(fā)出咄咄逼人的挑戰(zhàn)。尤其是那些歌者和舞者，冒著被恥笑的危險(xiǎn)，以驚人的率真，展開電視—互聯(lián)網(wǎng)抒情，引發(fā)公眾無限驚嘆。

正是資訊時(shí)代的電視和互聯(lián)網(wǎng)，向小人物提供了無限多的機(jī)遇，使城市草根有自我書寫的契機(jī)。從芙蓉姐姐和程菊花的故事里，人們可以探測到“阿甘正傳”的諸多元素：她們看起來都有點(diǎn)兒呆傻，但并不傷害他人;她們都喜歡自言自語，熱衷于炫耀自己的身體;她們的舞蹈(歌唱)跟阿甘的奔跑有著驚人的相似點(diǎn)——沒有任何“技術(shù)含量”，卻飽含著被人關(guān)注的渴望。

這里蘊(yùn)藏著一種近似于主流意識(shí)形態(tài)的語法，而正是這語法導(dǎo)致了“芙

蓉”們的榮譽(yù)轉(zhuǎn)型：從一個(gè)令人發(fā)笑的丑角，搖身變成全新的勵(lì)志偶像。據(jù)說她表情端莊，登上北京大學(xué)講壇，向?qū)W生們發(fā)表演講，懇切地宣敘人生的哲理，以及她個(gè)人艱難奮斗的感念，并再度展示了自己的“S”形造型。盡管這只是一種商業(yè)炒作的噱頭，卻提供了主流體制改造丑角偶像的廣闊前景。它預(yù)示著一種體制化的奇跡：國家有足夠的力量來規(guī)訓(xùn)丑角，把她們變成符合規(guī)范的新人。

女性偶像的性感化、情欲化和縱欲化，阻止了母親偶像的復(fù)蘇與誕生。符合資本主義的市場游戲，就是把情欲變成有效的文化商品，它需要制造大批人工偶像來完成情欲營銷的使命。母親偶像妨礙了情欲的表達(dá)，她們必須被懸置或遺忘，借此為“蕩婦”偶像的生產(chǎn)和推銷騰出位置。在“蕩婦”流水線的盡頭，我們看到了無數(shù)情欲消費(fèi)者的身影，他們是肉體敘事的最大買家，維系著欲望市場的可持續(xù)繁華。

母親偶像的缺失，并不意味著中國人個(gè)體人格的普遍成熟，恰恰相反，它隱含著一種失去社會(huì)平衡的心靈危機(jī)。在母性偶像的關(guān)愛、勸慰和軟化功能萎縮之后，管制日益嚴(yán)厲的父性體制將變得更加堅(jiān)硬、無情和粗暴。一些互聯(lián)網(wǎng)的觀察報(bào)告已經(jīng)證實(shí)，在不公正指數(shù)急劇上升的嚴(yán)厲現(xiàn)實(shí)中，這種浸透著仇恨汁液的抵抗，早已成為BBS的基本話語母題。母親偶像的死亡，不僅為父式官方威權(quán)提供膨脹空間，也為暴力化的民間話語反叛開辟了洶涌廣闊的道路。